最后
—杏黄天
我沉默的诗篇原是机器的喧哗
机器喧哗,那是金属相撞
金属的相撞却是手在动作
而手,手的动作似梦一般
梦啊,梦的疾驰改变了一切
一切却如未曾发生一样沉默
当这首诗缓缓呈现在大银幕上的时候,《我的诗篇》成功在武汉凯德1818影院完成了又一场众筹。近一年来,全国有200多个城市相继发起了近800场众筹观影活动。
《我的诗篇》是一部由吴飞跃、秦晓宇执导的纪录片,该片选取了六位身份各异的主人公——失业的叉车工乌鸟鸟、制衣厂女工邬霞、彝族充绒工吉克阿优、爆破工陈年喜、煤矿工人老井、富士康流水线工人许立志,用镜头记录下这些工人诗人的劳作、生活、悲欢离合。
为底层发声——创作初衷
据调查显示,我国约有3.1亿农民工。在宪法上,他们是领导阶级和先进生产力的代表;而在现实生活中,他们是被边缘化的族群,是“沉默的大多数”。《我的诗篇》讲述了这样一批工人诗人,他们在从事劳力生产的同时,也在写诗,以此为工人发声。
“为什么会想到拍摄这样一部电影呢?”
“工人诗人的出现,对社会是一个警示和反思。不同阶层的相互理解和顺畅的对话应该是一个社会良性发展的标志。如果一个阶层对另一个阶层不闻不问,一无所知,这肯定不是一个有希望的社会。”在吴飞跃看来,如今中国的贫富差距越来越大,阶层的固化越来越严重,但工人诗人提供了一种独特的力量去打破不同阶层间的坚冰。
“如果我们所做的一切坚持和努力,能够对现状有一点改变,那会是一件特别有意义的事。”他顿了顿,继续说:“最初我们也有关注过工人诗人这个群体,当听到立志(富士康流水线工人许立志)自杀的消息时,我们觉得必须要做点什么,于是就有了现在这部纪录片。”
物质与精神反差——首要表达
作为一部纪录片,《我的诗篇》没有跌宕起伏的故事情节,也没有用直叙或直白的方式呈现人物命运。吴飞跃认为电影里所展现的平日艰苦沉闷的生活和主人公内心的诗意渴求形成的反差是最震撼人心的,也是他们最想呈现给观众的。“《我的诗篇》是一曲命运交响曲,不仅关乎工人,更关乎‘中国制造’背后不为人知的故事。”
电影的主人公之一,陈年喜,是一位爆破工,父亲半身不遂,常年卧床。不久前,他的母亲又患了癌症,但他没有回家服侍尽孝,而是更加拼命地挣钱寄钱。他在《炸裂志》中写到:我的中年裁下多少,他们晚年的巷道就能延长多少。吴飞跃用插曲中的一句歌词来形容他的经历:“生活就是一场战斗。”
在大多数人心中,诗歌只是文化人的专利,但《我的诗篇》却深度挖掘了诗歌与工人间千丝万缕的联系。电影主人公之一老井(煤矿工人)说:“诗歌就是我的精神世界,是在地下六百米的漆黑处给我勇气和支持的力量。” “我希望他们读我的诗,能感觉到美好。”这是制衣厂女工邬霞的期许。吴飞跃认为:“在诗歌越来越被边缘化的今天,这些工人们让诗歌再一次回到大众视野,回归现实。”
“人的精神世界,是摄像机无法探入的地方,但它是一片深海,是诗歌生长的地方。因为有诗歌这一媒介,我们可能比许多影片更加能够走进人的心灵深处。”另一位导演秦晓宇说。
穷且益坚——拍摄困境
《我的诗篇》拍摄过程中面临着诸多困难:从头到尾都困扰剧组的资金问题,拍摄到矿洞挖煤矿时的安全问题等。
“我跟随老井深入地下,去到那些比较危险又比较敏感的地方。当深入地下六七百米时,我们的内心其实非常恐惧,也更能够感受到煤矿工人们每天不见天日地生活着的那种痛苦。对于这些工作的拍摄,我们做了很多沟通和请求才得到允许。”吴飞跃描述道,“他们每天天没亮就下井,出来的时候基本上是夜晚了,几乎每天都看不见阳光。老井说‘那是一种下地狱的心情’真的很贴切。”
心灵的激荡——观影感受
影片结束的交流会上,不少观影人分别从影视工作者角度,工人角度,活动策划者角度发表了感想。观影人山石(化名)说:“那些工人来自底层,充满劳绩,却又诗意地栖居在大地之上,天南海北,又巧妙地交织在一起,构成一个中国深处的故事。我本来以为会有充满尖锐的社会对比和冲突,观影时却发现导演选择的片段,让他们的生活看起来平淡无奇,毫无波澜;镜头的穿插和切换,甚至让人感觉有些唐突和不知所措。过后思索,才知道平静之下浪涛汹涌的含义!”
“生活不仅有生活的苟且,也有诗和远方。他们在工作之余写下心中的诗篇,是对美好生活的向往。然而向往过后,是更深的绝望。”华中师范大学16级社会工作中澳班李昊明在说说里写到,“恶意欠薪已被定罪,富士康装上了防护网,黑煤窑已经被查封……但一切真的改变了吗?阳光依旧不能同等地洒在每个人身上。”
一位母亲赵滢,众筹发起人之一,在日记里写下这样一段话:“《我的诗篇》记录的是这个时代工人阶层的生活状态——即使再黑暗的生活也能榨出优美灵性的诗歌,这是我们没有经历过同样生活困苦的人所体会不到的精神力量。”
成固欣然败亦喜——众筹意义
现如今,纪录电影与工人、诗歌一样,是一种边缘化的存在,很难赢得院线排片的机会。众筹观影,顾名思义就是当观影人数达到预期,影院才会如期放映;反之,将会退票,观影失败。“通过众筹观影,可以让喜爱《我的诗篇》的人自主发起观影活动、自由选择影院,自己给自己排片。这是我们目前唯一的出路。”吴飞跃说。
对于众筹人来说,众筹观影在推广宣传的过程中往往会受到很多质疑,因为这是一个需要花费大量时间精力又没有任何收益的事情。
吴飞跃认为,众筹观影可以让诗歌这个逐渐边缘化的东西回归到现实生活中去,让人们感受到诗歌的能量价值和意义。且还可让《我的诗篇》这类小众却很优秀的纪录电影有一席之地,给纪录片的工作者坚持下去的信心和勇气。
“最重要的是,我们能够真实感受到来自所谓的沉默的大多数发出的声音,这种声音是没有被修改,被代言,被编辑过的真正的底层的声音。当片尾曲《退着回到故乡》响起的时候,我希望每个看完这部电影的人都能有所思考有所收获。这就是它存在的最大的意义。”
吴飞跃,中国纪录片界新锐导演,大象微纪录创始人、作品曾斩获多项国家级重要奖项,如优秀国产纪录片奖,中国电视纪录片系列片好作品奖等等。代表作有《我的诗篇》、《激荡1978-2008》、《人民币》、《食品的良心》等。(文/刘攀)